Kimmy’s Garden

Il arrive plusieurs fois par semaine,
et dans quelques corps différents.

Comme un jeune homme chevelu,
à l’accent montréalais,
qui écrit des petits romans.

Ou bien, comme un vieil homme moustachu,
qui vient de commencer à étudier le français, et
qu’il aime les films sous-titrés!

Et enfin, comme le lui qu’il est,
dans toute sa splendeur,
belle barbe, belle voix, belle approche,
prof, pianiste, poète.

Si je pense à lui trop tôt,
le jeune arrive avec au moins de deux jeunes femmes.

Si j’y pense trop tard, le vieux arrive en se plaignant
de la collection de films disponible en espagnol
ou en format DVD.

Mais si je lis ses poèmes un soir, il arrive le lendemain,
à l’heure, honnêtement,
comme je l’avais évoqué,
comme le diable.

Je pense à lui,
et je pense qu’il me trouve trop aimable.
En fait, je ne le connais guère aujourd’hui,
mais que nous étions anciens amants d’autrefois,
j’en suis sûre, mais …
il y a une centaine d’années.

Je veux le connaître encore, en plus;
même s’il essaye de se cacher en trois façades,
je n’oublierai jamais la senteur de ses cheveux.